Судця Атанаріх
Село, одне з багатьох, розкинулося обабіч невеликої річки. Колись інші люди жили тут, іншою мовою розмовляли. Точнісінько так обробляли вони цю землю, тамували спрагу цією водою, споживали плоди своєї праці, й достоту так двійко волів тягнули важкий плуг.
Тепер тут живуть вези, і з річки цієї воду набирають, і землю цю розпушують. Божественне сонце, яке споглядає з небес працю оратая, навіть не помітило, що нині то інший народ. Як споконвіків велося, так і далі триває.Ось і оранка в розпалі, та й день уже полудня дістався — і, здається, завмер, випромінюючи спеку.
Аж раптом — перестук коліс, кінське іржання, лемент:
— їдуть, їдуть!..
Іде Атанаріх, виблискуючи золотими прикрасами, сам ніби полудень, здаля його видно. Слідом дружина виступає. Весело їм, так, наче лоскоче їх хтось. Оточений воїнами віз грюкотить старою ґрунтовою дорогою, колеса, обкуті залізом, б’ють у пересохлу землю. На возі стоїть ідол, дивиться сонно й байдужо. Лице ідола вимазане жиром і кров’ю; мав Доннар нині спожиток.
Збіглися діти подивитися на це чудесне видовище. Коло дверей мазанок поставали жінки. Тільки оратай на близькому полі навіть голови не повернув — не до того йому.
Зупинився віз із ідолом. Дружинники пропустили з-поміж себе жерця. Вийшов старець у довгому білому вбранні з обляпаними кров’ю широкими рукавами. В руках ніс велику дерев’яну таріль, а на ній — м’ясо. Як же розкішно воно пахне! Від нього тягне димком, і добре просмаженою цибулькою, і дивовижними прянощами. Здригнулися ніздрі у дружинників Атанаріхових — добре хоч близько стояли. Потекла слинка в дітлахів, які в куряві, коло кінських ніг, крутилися. Підніс старець над головою таріль із м’ясом і привселюдно присвятив цю жертву Доннарові, щоб дав той у добру пору дощ — на врожай. А після того оселі сільські обносити жертовним почали.
Під’їдуть із возом до господи та й зупиняться перед входом: клич, жінко, хазяїна!
Прийде хазяїн, руки від землі аж чорні.
— Чого тобі, князю, навіщо від роботи відриваєш?
— Зрада, брате мій, зачаїлася в серцях готів, от я й хочу випробувати тебе.
— Випробовуй, — мовить йому везигот, — хай так...
І подасть йому жрець м’яса жертовного, від ідола. Погляне везигот на Доннара, вклониться йому, віддасть шану князеві й жерцю, а тоді м’ясо прийме й хвалу отчим богам вознесе. Від того заясніє обличчя Атанаріхове, розгладиться на його чолі зморшка поміж круглими густими бровами.
І покотиться віз, гуркочучи, до наступного житла: клич-но господаря, жінко...
Наче свято якесь зійшло на поселення вкупі з грізним Атанаріхом. Звичайно, були в селі й християни. Двох із тих, що сповідували нову віру, ще раніше, тільки-но стало відомо, що їде Атанаріх і везе ідола, селяни вмовили разом із родинами піти якомога далі, вище за течією річки, аж у болота. Добре хоч, що їхні спорожнілі оселі уваги не привертали. Тільки на околиці села знайшлося четверо упертюхів — троє чоловіків, а з ними жінка, сестра одного з них. Ті просто в обличчя Ата- наріхові заявили: так, вірують у Бога Єдиного, тож м’яса жертовного від ідола не споживатимуть. І краще вмерти їм, аніж віри своєї зректися, відступитися. Багато чого говорили вони, та хто б їх слухав!
Повертався Атанаріх з ідолом Доннара, наче з військового походу. Полонених за возом гнав. Одного хлопчину, з сиріт, князь до себе в сідло взяв, іншого воїнові своєму доручив. Тулиться дитина до вершника, мовчки тулиться, і вже люба вона Атанаріхові, мов рідна.
Вмираючи, батько Атанаріха взяв із сина велику клятву: щоби не ступала його нога на землю роменську поки віку. Син на цій клятві міцно стояв, ще й інших змушував.
А як то було Атанаріхові, коли вступив він у село, де, казали, в ро- мейську віру навернулися всі поголовно, ще й храм свій посеред вулиці поставили?! Хто запитав у князя, що за камінь йому на серце ліг? Утікали від нього, наче від зачумленого, тільки калюжі розбризкували. Від нього втікали й від Доннарового благословення — так, ніби батьки їхні не приймали цього благословення як найдорожчого дару.
Гнівно гупав із небес божественний молот, погрожуючи ринути з височіні й голови безумцям порозбивати. Якийсь дружинник кинувся наздоганяти втікачів, схопив котрогось із них за волосся й поволік за собою. Жбурнув у грязюку під ноги князевого коня — маєш, володарю, бодай одного для розмови!
Стоїть дурний запроданець на всіх чотирьох, ліктями вперся в землю, пальці на потилиці схрестив. Звелів йому Атанаріх обличчя підвести: мовляв, не валяйся в багнюці, не свиня!
Підкорився.
Виявилося, то хлопець років п’ятнадцяти, на щоках прищі, губи смикаються.
— Чого тікав? — запитав його Атанаріх, ледь стримуючи лють. — Ми ж бо не вороги. Князь до вас навідався, ще й почастунок привіз.
Мовчить.
Атанаріх затрясся, за мечем потягнувся, та вмить схаменувся.
А хлопець раптом вимовив крізь сльози:
— Прости, князю.
І схлипнув.
Атанаріх одразу його простив.
Уклонився хлопець Доннарові, взяв м’яса жертовного, зробив усе, як йому звеліли, а тоді відійшов убік, повалився в траву й заплакав.
Атанаріх до нього підійшов, ногою штурхнув.
— А навіщо вони всі в той будинок побігли?
Юнак повернув до князя набрякле від сліз обличчя.
— У храм побігли, від тебе рятуються.
Атанаріхові ніздрі роздулися.
— Як це вони рятуватися надумали?
— То ж храм, — хлопчина аж очі від здивування вирячив. — Право прихистку...
Розреготався тоді Атанаріх.
— Цю халупу за храм не вважаю.
І запитав, чи всі, хто в ромейську віру навернувся, в тому «храмі» зібралися. Юнак кивнув.
— От і добре, — мовив Атанаріх, — що нікого в околиці виловлювати не доведеться...
І до дружинників повернувся. Звелів хмизу набрати, сухої соломи, яка де-не-де в хліві трапиться, та довкола храму обкласти. Ті здогадалися, що в князя на думці, селом розбіглися, гигикаючи. Молоді в Атанаріха дружинники. Буває, як вовченята бавляться. Та й сам Атанаріх віднедавна в літа увійшов, йому ще й тридцяти немає.
Коли храм заходилися в’язанками обкладати, дощ ущух. До вподоби прийшлася, виходить, Доннару князева задумка. З храму долинуло жалюгідне й скиглення. Хіба ж то спів?
Князь безжально махнув рукою дружинникам, щоб підпалювали.
Зайнялося дружно, тріскіт здійнявся такий, що потонуло в ньому скиглення.
Полум’я сягнуло небес. Вогонь так і поривався лизнути язиком веселку, що горіла іншим, холодним світлом. Крики незабаром стихли, лиш полум’я стугоніло. Та ще хлопчина скімлив, згорнувшись клубком у траві, наче жалюгідне щеня[XXIII].
2.